Համօն վաթսունհինգ տարեկան է. «քուրտ եզտի»։ Առոյգ մարդ է, բարձրահասակ, ալեհեր։ Կ՚ապրի Արագած լերան վրայ։ Իր չափահաս երեք զաւակները, -մէկը գաղթած Սամարղանտ, միւսը՝ Ալֆորվիլ-, օգուտ չունին իրենց հօր։ Համոյին միակ զբաղումն է, -բացի տան կահոյքը մէկ-մէկ մօտակայ քաղաքի շուկային մէջ ծախելէ,- ամէն օր իր կնոջ գերեզմանը այցելել ու անոր լուսանկարին առջեւ նստելով, պատմել օրուան լուրերը, կարդալ տղաներէն եկած նամակները։ Այդ երթեւեկութիւններու ընթացքին Համօն կը ծանօթանայ Նինային. իրեն տարեկից այրի մը։ Նինան գործազուրկ է, նոյպէս՝ անոր դաշնակահար դուստրը։
Այս ենթահողի վրայ կ՚ընթանայ Հիներ Սալիմի «Ոտքա Լեմոն» շարժանկարը, ուր մռայլ տեսարաններով, իրապաշտօրէն նկարագրուած է նորանկախ Հայաստանի ճգնաժամային վիճակները, ծայրայեղ չքաւորութիւնը։ Պատմութիւնը, սակայն, կ՚ունենայ լաւատես վերջաւորութիւն. կենակից մը ունենալու եւ ծերութեան երջանիկ օրեր ապրելու պահանջը մը մօտեցնէ Համոյին եւ Նինային։ Խորհրդանշական է այն տեսարանը, ուր երկուքը նստած են մետաղեայ հին մահճակալի մը վրայ, անխօս, ամօթխած, առանց իրարու նայուածք մը կարենալ տալու... Ապա, ձեռքերու հպում մը... եւ Համօն, ծանրօրէն կը քաշէ անկողինը սենեակէն բաժնող ճերմակ շղարշը։ Դուրսը ցուրտ է եւ Արագածի վրայ ձիւն կը տեղայ...
«Սրսկապան» է այդ շղարշը, որ Համոյին եւ Նինային առանձնացուց, անոնց տուաւ երջանկութեան միջոց մը։ Սակայն, բառին ստուգաբանութիւնը մեզի կը յիշեցնէ, թէ ամէն երջանկութիւն արցունքէն կը ծնի։
Պարսկերէն փոխառութիւն է «սրսկապան»ը, որուն բուն եւ առաջին իմաստը գտնելու համար կը բանանք էջերը՝ աշխարհի առաջին պարսկերէն-հայերէն բառարանին, Գէորգ Դպիր Պալատեցիի «Բառարան Պարսկերէն Ըստ Կարգի Հայկական Այբուբենից»ին, որ լոյս տեսած է 1826-ին, Պոլսոյ մէջ, ծովափնեայ Օրթագիւղ ամիրայական եւ պատկառելի թաղամասին մէջ, Պօղոս Արապեանի տպարանէն ներս։
«Սրսկապան» բառին արմատն է «սիրիշք». կաթիլ, իսկ յետնաբար՝ շիթ կամ կաթ արձրեւի։ Նաեւ կաթիլ արտասուաց։ Այս բառէն սերած են «սիրիշքեան» կամ «սիրիշքվան» բառերը. «քօղ հարսին, զոր արկանեն զերեսօք հարսին յայնմ գիշերի, յորում դնելոց իրեն զնա յառագաստ»։ «Սրսկապան»ը համապատասխան է մեր «առագաստ»ին, ու փոխաբերութեամբ կը նշանակէ հարսնարան, հարսնատուն, հարսի եւ փեսայի սենեակ, ներքին սենեակ, որ բաժնուած է վարագոյրով, անկողինի վրանաձեւ ծածկոց, անկողինը կղզիացնող վարագոյր։
Թէ ինչո՞ւ այդպէս կոչուած են հարսերուն սենեակները, լեզուաբան Հրաչեայ Աճառեանը ունի հետեւեալ բանաստեղծական բացատրութիւնը. «Արդարեւ հարսը իր հօր տնից բաժանուած ժամանակ լաց է լինում եւ նրա երեսը ծածկող քօղը իբր նրա արցունքն է ծածկում»։ Այս մասնաւոր նշանակութիւնը պարսկերէնի կամ հայերէնի մէջ յետոյ աւելի լայնաբար առնուելով՝ դարձել է «առագաստի վարագոյր»։ Արեւելքի մէջ, «առագաստի գիշեր»ուան սրսկապանը տարբեր է սովորական ննջասենեակէն. ան զարդարուած կ՚ըլլայ քաղձրաբոյր ծաղիկներով, մոմերով, մետաքսեայ կարմիր եւ վառ նարնջագոյն բարձերով, ոսկեհիւս ծոպերով եւ ժապաւէններով…
Հակառակ իր ստուգաբանութեան, սրսկապանը, այն քօղն է, որ սիրով հիւսւած է։ Ան աշխարհի ամենաբարակ, բայց դեռ ամենէն անթափանցելի սահմանագիծն է, որուն միւս կողմը չեն կրնար անցնիլ տնտեսական, ընկերային, քաղաքական խնդիրներ։
«Ոտքա Լեմոն»ի վերջին տեսարանն է. Համօն ծախած է տան բոլոր առարկաները. հեռատեսիլը, որ դիտող չունէր, խորհրդային շրջանի իր զինուորական համազգեստը, որ այլեւս նեղ կու գար նոր աշխարհի իրականութիւններուն, նոյնիսկ հանդերձադարանը, որուն մէջ այլեւս հագուստ չէր մնացած… Շուկայի մէջ են դարձեալ. կարգը եկած է Նինայի դաշնակին։ Համօն նախ կը նայի անոր գինը հարցնող մէկ յաճախորդին, ապա կը դիտէ Նինային աչքերը։ Ու երկուքը կը սկսին քրքջալ, արհամարհելով ճակատագիրը։ Կը հրաժարին վաճառելէ յիշատակներու վերջին շիթը։ Կը նստին այդ երանելի գործիքին առջեւ ու կը սկսին զուարթ մեղեդի մը նուագել… Արցունքէն կը ծնի ամէն երջանկութիւն եւ ան մէկ-երկու քառակուսի մեթր է։