ՆՈՐԱՅՐ ՏԱՏՈՒՐԵԱՆ

Նորայր Տատուրեան

Ապտակ

Դիտարժան բառ մը

Անսպա­­սելի է ան եւ ցնցիչ։ Նախ շա­­ռաչ մը լսո­­ւի մո­­լորեց­­նող, ապա երե­­սի վրայ կը յայտնո­­ւի «հինգ եղ­­բայրնե­­րու» մատ­­նա­­­հետ­­քը։ Ապ­­տակն է ան։ Յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, ո՛չ քնա­­րական է բառս, ոչ ալ՝ գո­­յական մը հեշ­­տա­­­լուր։ Երբ հայ­­կա­­­կան մա­­մու­­լի մէջ ետեւ-ետե­­ւի հնչե­­ցին քա­­ղաքա­­կան «ապ­­տակներ», որո­­շեցի հասկնալ «ապ­­տակ» բա­­ռի ցաւ պատ­­ճա­­­ռող, եր­­բեմն ալ ծի­­ծաղե­­լի պատ­­մութիւ­­նը եւ հասկնալ, թէ հա­­յոց գրա­­ւոր լե­­զուի մէջ ո՚վ «կե­­րաւ» առա­­ջին ապ­­տա­­­կը, եւ հասկնալ նաեւ, թէ մեր մշա­­կոյ­­թի մէջ կա՚յ ապ­­տակ մը, որ տար­­բեր է միւսնե­­րէն՝ եր­­կիւղա­­լի է ան եւ անո­­ւիճե­­լի։ Ուստի, յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, յու­­սա­­­լով, թէ այս յօ­­դուածս ման­­կա­­­կան կամ դպրո­­ցական անա­­խորժ մտա­­բերումներ պի­­տի չպատ­­ճա­­­ռէ ձե­­զի՝ գի­­շերա­­յին այս խա­­ղաղ ժա­­մերուն նստինք եւ շար­­ժանկա­­րի մը նման դի­­տենք հին ու նոր ապ­­տակնե­­րու երիզ մը։

Ապ­­տա­­­կեցէ՚ք, հրեանե­­րու
թա­­գաւոր է

Չենք գի­­տեր, թէ հա­­յոց աշ­­խարհի մէջ ո՚վ ստա­­ցաւ առա­­ջին ապ­­տա­­­կը, սա­­կայն գրա­­ւոր հա­­յերէ­­նի առա­­ջին ապ­­տա­­­կը ման­­րա­­­մաս­­նօ­­­րէն ար­­ձա­­­նագ­­րո­­­ւած է Յով­­հաննէս աւե­­տարա­­նիչի կող­­մէ։ Յով­­հաննու աւե­­տարա­­նի 19-րդ գլու­­խի 1-3 հա­­տուած­­նե­­­րու մէջ հա­­յը դառն կսկի­­ծով ըն­­թերցեց, թէ աշ­­խարհի փրկիչ, Որ­­դի Աս­­տուծոյ, Յի­­սուս Քրիս­­տո­­­սը են­­թա­­­կայ եղաւ ապ­­տակնե­­րու։ Բնա­­գիրը կ’ըսէ. «Յայնժամ ա՚ռ Պե­­ղատոս զՅի­­սուս, եւ գա՚ն եհար։ Եւ զի­­նուո­­րացն արա­­րեալ պսա՚կ ՚ի փշոց՝ եդին ՚ի գլուխ նո­­րա, եւ զգե­­ցու­­ցին նմա հան­­դե՚րձ ծի­­րանի. եւ գա­­յին առ նա՝ եւ ասէին. Ո՚ղջ եր ար­­քայ Հրէից։ Եւ հա­­նէի՚ն նմա ապ­­տակս»։ Ես շատ փա­­փաքե­­ցայ այս խօս­­քե­­­րու աշ­­խարհա­­բար տար­­բե­­­րակը կար­­դալ, որ­­պէսզի բառ առ բառ հասկնամ այդ օր պա­­տահա­­ծը. «Այն ատեն Պի­­ղատոս առաւ Յի­­սու­­սը ու ծե­­ծեց։ Զի­­նուոր­­ներն ալ փու­­շե­­­րէ պսակ հիւ­­սե­­­լով՝ անոր գլու­­խը դրին եւ անոր ծի­­րանի հան­­դերձ մը հագ­­ցուցին. Ու կ’ըսէին. -Ող­­ջո՜յն քեզ, Հրէի՚ց թա­­գաւո­­ր եւ ապ­­տակներ կը զար­­նէին անոր»։ Հա­­յը հասկցաւ եւ հա­­ւատաց, թէ ապ­­տա­­­կը ամօ­­թալի չէ, երբ ամուր հա­­ւատքն է անոր պատ­­ճա­­­ռը։ Բազ­­մա­­­թիւ վկա­­ներ, այ­­նուհե­­տեւ, Յի­­սուս Քրիս­­տո­­­սի օրի­­նակով խո­­նար­­հե­­­ցան ապ­­տակնե­­րու ար­­ջեւ։ Ահա հա­­յոց վկա­­ներու (նա­­հատակ) վար­­քե­­­րէն սրտաճմլիկ երեք օրի­­նակ.

«Թքա­­նէին յե­­րես նո­­րա եւ
ապ­­տա­­­կէին»

1474 թո­­ւակա­­նին Խար­­բերդի մէջ ոմն Գրի­­գոր քա­­հանա­­յի որ­­դի Դա­­ւիթի քե­­ռայ­­րը ու­­րա­­­ցաւ իր քրիս­­տո­­­նէական հա­­ւատ­­քը։ Դա­­ւիթը հարսնի­­քի մը մէջ անոր հան­­դի­­­պեցաւ եւ ըսաւ. «Ան­­հա­­­ւա՚տ եւ ու­­րա­­­ցո՚ղ»։ Քա­­ղաքի դա­­տաւո­­րը Դա­­ւիթին բան­­տարկել տո­­ւաւ։ Բան­­տա­­­պահ­­նե­­­րը փոր­­ձե­­­ցին չար­­չա­­­րանքնե­­րու են­­թարկե­­լով Դա­­ւիթին հա­­ւատ­­քը թու­­լացնել։ Չյա­­ջողե­­ցան։ Քսան օր ետք որո­­շեցին քա­­ղաքի մէջ, բազ­­մութեան առ­­ջեւ, Դա­­ւիթին հու­­րով այ­­րել։ Նախ քան իր նա­­հատա­­կու­­թիւնը, «հան­­դի­­­սատես» ամ­­բո­­­խը ի՞նչ ըրաւ. «Սրով խո­­ցոտե­­ցին եւ փայ­­տիւ ձա­­ղեցին, ապ­­տա­­­կեցին զե­­րեսս նո­­րա»։ 1524 թո­­ւակա­­նին նոյ­­նը պա­­տահե­­ցաւ Պու­­տախ Ամի­­թեցի բա­­րեպաշտ վկա­­յի նա­­հատա­­կու­­թեան օրը. «Եւ ժո­­ղովեալ փայտ՝ դի­­զեցին իբ­­րեւ զբլուր մի. եւ բե­­րեալ զսուրբն հան­­դէպ փայ­­տին՝ մեր­­կա­­­ցու­­ցին զնա եւ կա­­պեցին զձեռսն յետս… ոմանք խո­­ցոտէին եւ ոմանք ապ­­տա­­­կէին»։ Իսկ ինչպէ՞ս չյի­­շատա­­կել քրիս­­տո­­­նէական ուղղա­­փառ հա­­ւատ­­քով լի, վա­­յելուչ տես­­քով, 25 տա­­րեկան հա­­յու­­հի հի­­զան­­ցի Սի­­րու­­նին նա­­հատա­­կու­­թիւնը, որ պա­­տահե­­ցաւ 14 Յու­­նո­­­ւար 1476, Կի­­րակի օր. «Եւ պա­­տատե­­ցին զբո­­լոր մար­­մինն բա­­րակ չո­ւանով ընդ սիւնն. եւ ամե­­նեքեան եկեալ թքա­­նէին յե­­րես նո­­րա եւ ապ­­տա­­­կէին»։

Ծի­­ծաղե­­լի ապ­­տակներ

Դժո­­ւար է մտա­­ծել, թէ ապ­­տա­­­կը ծի­­ծաղ ալ պատ­­ճա­­­ռէ։ Հայ­­կա­­­կան գրա­­կանու­­թեան մէջ կա՚յ այդպի­­սի եզա­­կի էջ մը։ «Ապ­­տակ» եր­­գի­­­ծական֊քա­­ղաքա­­կան ամ­­սա­­­գիրն է ան՝ Հնչա­­կեան կու­­սակցու­­թեան պաշ­­տօ­­­նական հան­­դէ­­­սը, որ լոյս տե­­սած 1894-1897 թո­­ւական­­նե­­­րուն նախ Աթէն­­քի, ապա՝ Լոն­­տո­­­նի մէջ։ Թեր­­թը քննա­­դատած է ազա­­տագ­­րա­­­կան շար­­ժումնե­­րուն ան­­տարբեր մե­­ծահա­­րուստ հա­­յերը եւ կղե­­րը։ Ամ­­սա­­­գիրի մէջ լոյս տե­­սած են եր­­գի­­­ծական բա­­նաս­­տեղծու­­թիւններ եւ քա­­ղաքա­­կան ծաղ­­րանկար­­ներ։ Այս թեր­­թի օրի­­նակով ալ մենք հա­­մոզո­­ւեցանք, թէ ապ­­տա­­­կը մի գու­­ցէ օգ­­տա­­­կար է, եթէ տա­­ղան­­դա­­­ւոր գրի­­չի գործն է ան։

Կե­­րանք, խմե­­ցինք ապ­­տակ

«Ապ­­տակ» բա­­ռը զօ­­րաւոր հնչիւն ու­­նի, սա­­կայն անոր լե­­զուն շատ հա­­րուստ չէ։ Այդ ար­­մա­­­տէն ծնած են գէթ ձեռ­­քի մը մատ­­նե­­­րու չափ բառ. ապ­­տա­­­կալից, ապ­­տա­­­կակոծ, ապ­­տա­­­կատու, անապ­­տակ եւ ապ­­տա­­­կահա­­րու­­թիւն։ Անոնք ամե­­նօրեայ բա­­ռեր չեն, բայց յա­­ջողե­­ցայ յայտնա­­բերել իւ­­րա­­­քան­­չիւրի անդրա­­նիկ գոր­­ծա­­­ծու­­թիւնը. ԱՊ­­ՏԱ­­­ԿԱԼԻՑ, 5րդ դար, «Ապ­­տա­­­կալից ձա­­ղակոծ առ­­նէ», ԱՊ­­ՏԱ­­­ԿԱԾ, 12-րդ դար, «Իմ ապ­­տա­­­կած երեսն», Ներ­­սէս Լամբրո­­նացի, ԱՊ­­ՏԱ­­­ԿԱԿՈԾ, 5-րդ դար, «Ապ­­տա­­­կակոծ զմի­­մեանս առ­­նել», ԱՊ­­ՏԱ­­­ԿԱՏՈՒ, «Զմիւս ծնօտն ապ­­տա­­­կատո­­ւին», ԱՆԱՊ­­ՏԱԿ, 5րդ դար, «Շրջե­­ցաւ անապ­­տակն (ծնօ­­տը) ընդ ապ­­տա­­­կին»։ Առա­­ւելա­­բար, հա­­յը ապ­­տակ կ’ածէ, կը հա­­նէ, կը նե­­տէ, կը դնէ, կը մա­­տու­­ցա­­­նէ, կ’իջեց­­նէ, կ’ու­­տէ եւ կ’ըմ­­պէ ապ­­տակ, եր­­բեմն ալ «կուլ կու տայ», այ­­սինքն անոր չի պա­­տաս­­խա­­­ներ։

Ո՞ր ապ­­տա­­­կը կը նա­­խընտրէիք

Ձեռ­­քի մատ­­նե­­­րը միեւ­­նոյնը չեն, միեւ­­նոյնը չեն նաեւ ապ­­տակնե­­րը։ Տե­­սակ-տե­­սակ են անոնք։ Անոնց մէջ ամե­­նէն ձայ­­նա­­­ւորը՝ «Շրխկան ապ­­տակ», ամե­­նէն բա­­րեկա­­մակա­­նը՝ «Թե­­թեւ ապ­­տակ», ամե­­նէն քան­­դի­­­չը՝ «Հզօր ապ­­տակ», ամե­­նէն կե­­ցու­­ցի­­­չը՝ «Հօր ապ­­տակ», ան որ կու գայ որ­­պէս երկնա­­յին պա­­տիժ՝ «Աս­­տուծոյ ապ­­տակ», իսկ յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, կայ ապ­­տակ մը որ եր­­կիւղա­­լի է, խո­­նար­­հեցնող, որուն կա­­րելի չէ վի­­ճիլ, ըմ­­բոստա­­նալ եւ զայ­­րա­­­նալ։ «Մօր ապ­­տակ» է ան։ Մեր աշուղ Սա­­յաթ-Նո­­վան ըսաւ, թէ խրատն իսկ ապ­­տակ մըն է. «Խրատ­­նի­­­րը մէ-մէ ղամ­­չի (մտրակ), մէ ապ­­տակ»։ Իսկ Ծոփք նա­­հան­­գի Կե­­ղի գա­­ւառի Խոր­­ձեն գիւ­­ղի մէջ ծնած, 1602 թո­­ւակա­­նին մա­­հացած գիտ­­նա­­­կան եւ ման­­կա­­­վարժ Ղու­­կաս Կե­­ղեցին հո­­գեւոր տա­­ղի մը մէջ մե­­զի բա­­ցատ­­րեց, թէ ե՚րբ ար­­ժա­­­նի եղանք Աս­­տուծոյ ապ­­տա­­­կին. «Աս­­տո­­­ւած քա­­րոզեաց եւ խրատ ետուր (տո­­ւաւ), / Երբ որ չլսե­­ցաք, նա ապ­­տակ ետուր»։

Քնա­­րական ապ­­տակներ

1900 թո­­ւակա­­նին, դժո­­ւար է հա­­ւատալ, ապ­­տակ բա­­ռը դար­­ձաւ քնա­­րական եւ յար­­մար եկաւ բա­­նաս­­տեղծնե­­րու եւ վի­­պագիր­­նե­­­րու գրի­­չին։ Մի­­սաք Մե­­ծարեն­­ցը օր մը երբ փա­­փաքե­­ցաւ աշու­­նը նկա­­րագ­­րել՝ «ապ­­տակ» բա­­ռը գոր­­ծա­­­ծեց։ Այդ քեր­­թո­­­ւածի մէջ աշ­­նան «հե­­ռար­­ձակ» հո­­վը չա­­րաճ­­ճի եւ վառվռուն մա­­նուկ մըն է։ Ան կ’ու­­զէ Մի­­սաքի հետ խա­­ղալ. «Շա՚չ, ապ­­տակ մը կը զար­­նէ մերթ երե­­սիս, / Նոյն վայրկեանին կը փախ­­չի»։ Տիգ­­րան Չէօկիւ­­րեան «Վան­­քը» վէ­­պի մէջ նկա­­րագ­­րեց ձմրան ձիւ­­նա­­­բեր հո­­վը. «Ահա մեծ խու­­ճապ մը կը լե­­ցուի մթնո­­լոր­­տին մէջ, հո­­վը ապա­­կինե­­րուն կը զար­­նէ ապ­­տակ մը իր սպի­­տակ ափե­­րով»։ Իսկ այժմ, յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, ժա­­մանա­­կը եկած է, որ մենք դի­­տենք Պոլ­­սա­­­կան քա­­նի մը եր­­գի­­­ծական ապ­­տակ։

Յա­­կոբ Պա­­րոնեանէն
ապ­­տակ կե­­րա՞ծ էք

Յա­­կոբ Պա­­րոնեան 1880 թո­­ւակա­­նին երբ գրի առաւ «Պտոյտ մը Պոլ­­սոյ թա­­ղերուն մէջ» գիր­­քը, ան նկա­­րագ­­րեց առտնին տե­­սարան­­ներ, վէ­­ճեր եւ ան­­շուշտ նաեւ՝ ապ­­տակներ։ Ամէն թա­­ղի մէջ ապ­­տակ մը։ Ահա շա­­րան մը. «Կի­­ները տան գոր­­ծե­­­րով կը զբա­­ղին… իրենց ամու­­սիննե­­րէն եր­­բեմն ապ­­տակ կ՚ու­­տեն՝ ընդդի­­մախօս գտնո­­ւել­­նուն հա­­մար», Պէյ­­քօզ, «Էրիկ կնիկ իրա­­րու հետ կռո­­ւի բռնուած են… Էրի­­կը փայ­­տով կը սպառ­­նայ կնկա­­նը՝ որ ապ­­տակ կը ցցու­­նէ էր­­կա­­­նը», Քում Քա­­բու, «Թա­­ղիս ազ­­գա­­­յին­­ներն քաջ են։ Հա­­ւատա­­րիմ են իրանց խոստմա­­նը. եթէ խոս­­տա­­­նան քեզ ապ­­տակ մ՚իջեց­­նե­­­լու՝ ան­­մի­­­ջապէս կը գոր­­ծադրեն զայն», Ար­­տա­­­քին Քում Քա­­բու, «Ծեծկւու­­քը կը սկսի, ապ­­տակ եւ կից փո­­խանա­­կուիլ կը սկսին», Քա­­րակէօմ­­րիւք, «Խիղճն ասանկ գոր­­ծե­­­րու մէջ մտնե­­լու իրա­­ւունք չու­­նի. խղճին ապ­­տակ մը կը զար­­նէք դուրս կը վռնտէք», Իւսկիւ­­տար։

1000 էջ ապ­­տակ

Հա­­ւանա­­կա՞ն է, մտա­­ծեցի, որ հայ­­կա­­­կան գիրք մը իր խո­­րագի­­րին մէջ ու­­նե­­­նայ «ապ­­տակ» բա­­ռը։ Հայ­­կա­­­կան գիր­­քը, որ հա­­րուստ պատ­­մութիւն մը ու­­նե­­­նալու համ­­բաւ կը վա­­յելէ, չզար­­մա­­­ցուց զիս։ Հինգ հատ, այո ճիշդ հինգ եղ­­բայրնե­­րու չափ գիրք ծի­­ծաղե­­ցան ին­­ծի։ Անոնց անուններն ալ քիչ մը եր­­գի­­­ծական էին։ Առա­­ջինը, «Մի բա­­րեկա­­մական թե­­թեւ ապ­­տակ», Պոլ­­սոյ մէջ 1880 թո­­ւակա­­նին լոյս տե­­սած քննա­­դատա­­կան գիրք մը, ապա բո­­լորը Երե­­ւանի մէջ լոյս տե­­սած հա­­տոր­­ներ. «Կեան­­քի ապ­­տա­­­կը», «Որի՞ն ապ­­տա­­­կես», «Ապ­­տակ Եու­­րի Խա­­չատ­­րեանին եւ Սէյ­­րան Գրի­­գորեանին» եւ ամե­­նէն յան­­դուգն վեր­­նա­­­գիրը՝ «Իմ սէ­­րը պէտք է ծնո­­ւի ապ­­տա­­­կից»։

Քա­­ղաքա­­կան ապ­­տակներ

Եւ ահա, յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, իր աւար­­տին հա­­սաւ հայ­­կա­­­կան «ապ­­տա­­­կը»։ Հնչեղ էր ան, չէ՞, դաս­­տիարա­­կիչ, ու­­սուցիչ, հա­­ւասա­­րապէս հայ­­րա­­­կան եւ մայ­­րա­­­կան, եւ յու­­սամ՝ քիչ մըն ալ զո­­ւար­­ճա­­­լի եւ բա­­րեկա­­մական։ Դուք հի­­մա, ճիշդ է, ան­­համբեր կը սպա­­սէք մա­­մու­­լի մէջ ար­­ձա­­­նագ­­րո­­­ւած ապ­­տակնե­­րը դի­­տել։ Այնքան շատ են։ Ո՞ր մէ­­կը ցու­­ցադրեմ։ Ահա քա­­նի մը հե­­տաքրքրա­­կան օրի­­նակ. «Ընտրու­­թիւննե­­րին քա­­ղաքա­­ցինե­­րը թարս ապ­­տակ կը տան», «Ապ­­տակ Սփիւռքից», «Հա­­յաս­­տա­­­նի կող­­մից մեծ ապ­­տակ», «Հաագա­­յի դա­­տարա­­նի որո­­շու­­մը շատ մեծ ապ­­տակ է»։

Անապ­­տակ երգ

Յար­­գե­­­լի ըն­­թերցող, այժմ կ’առա­­ջար­­կեմ, որ մենք լսենք Աշուղ Շի­­րինի խրա­­տական մէկ եր­­գը եւ հրա­­ժեշտ տանք իրա­­րու։ Եր­­կու տա­­րեկա­­նին կու­­րա­­­ցած Շի­­րինը (Յով­­հաննէս Կա­­րապե­­տեան, 1827-1857), իր երե­­սու­­նա­­­մեայ կարճ կեան­­քի մէջ տե­­սած է, թէ կրթու­­թիւնը ու­­սումով կ’ըլ­­լայ, ո՚չ թէ ապ­­տա­­­կով.

Այ­­գե­­­պան, ի՞նչ ես անում, շամ­­բը բու­­րաստան չի լի­­նի,

Օձի ո՚րքան գե­­ղեցիկն ըլ­­նի, սի­­րական չի լի­­նի։

Ման­­կա­­­կան ու­­սումն ու­­նի մի­­լիոնի չափ ար­­ժո­­­ղու­­թիւն,

Ապ­­տա­­­կով սնո­­ւած տղէն առանց աս­­տի­­­ճան չի լի­­նի։

Դու, Շի­­րին, օրը հա­­րիւր քաղցր ու ախորժ բան մտա­­ծես,

Քո հա­­յերէն խա­­ղերը Սա­­յաթի նման չի լինի։